TABLOID HISTORIES

“Ou’il peigne les reflets ambrés d 'un verre oublié sur un bar, le portrait-robot d 'un
suspect, ou le visage trop maquillé d une strip-teaseuse sur le retour, Bruce Thurman
nous propulse loin du cliché vers une troublante intimité. Ses tableaux nous offrent un
monde défait, presque consumé qui ne cesse pourtant de faire écho en nous et de nous
mordre le coeur.”

Antoine Audouard

Entre 2006 et 2010, Bruce Thurman a peint une série de panneaux de bois intitulés Notebooks. Ce sont
pres de 250 oeuvres qui ressemblent a des carnets de d’esquisse, aux références multiples et a la
démarche constructiviste. Le format de ces oeuvres a constitué pour ’artiste une manicre de revisiter
les grands diptyques classiques, souvent d’inspiration sacrée pour en faire, sur le mode miniature, des
tableaux intimistes aux sujets profanes, quotidiens, juxtaposant souvent les époques et les genres. Le
peintre rapproche ces petits diptyques d’une image scannée de son propre cerveau: lobe droit/lobe
gauche, chacun ayant ses fonctions.

Les Notebooks sont faits de pages de “classeur” en bois que ’artiste va jusqu’a relier entre elles par
des anneaux. Ce sont des dossiers peints, aux “pages” amovibles, qui représentent le récit pictural
intime du peintre: les publicités de son enfance américaine des années 50 cotoient des photos
d’époques différentes, les images de magazine aux filles pulpeuses dans les romans de gare se
juxtaposent aux aide-mémoire, aux notes oubliées au fond d’un tiroir. Le trivial jouxte le sublime.

En 2010, cette série de Notebooks a donné naissance a un groupe de plus grands formats constitué
d’assemblages hétéroclites peints, intitulé Page Works. Dans cette série, I’approche est davantage celle
du directeur artistique peignant son story board. Pourtant, I’inspiration reste celle du travail de
mémoire, de la récupération de traces, artistiques et historiques éclectiques, allant de la peinture
classique du 17éme siécle européen aux icones politiques et publicitaires de I’Amérique des années de
tumulte.

Ces oeuvres de format plus important constituent une sorte de clin d’oeil a I’esthétique des sérigraphies
du Pop Art des années 60. Pourtant 1’analogie s’arréte 1a car les toiles de Bruce Thurman sont
entierement faites a la main, sans aucun recours au photo-transfert, ni au collage ni au ink-jet. Leur
surfaces recouvertes de multiples traces et comportant différentes couches peuvent se lire comme une
parodie du processus de création. Ces oeuvres sont a la fois construites et déconstruites; elles
permettent a celui qui les regarde de témoigner des différentes étapes de leur fabrication.



On retrouve dans ces oeuvres certains des thémes récurrents qui refleétent les sources d’inspiration et les
obsessions de ’artiste. Souvenirs lointains au rendu granuleux qui rappellent la “neige” des écrans de
tél¢ des années 50 et la patine des photos tirées au Polaroid. L’effet est celui d’un palimpseste, d’un
gommage des surfaces qui permet de créer un récit de notre mémoire personnelle et collective. Des
formes émergent sur la toile comme des ombres superposées, sans ordre determine, souvenirs de
moments pass€s mais encore présents.

NOTEBOOKS

“Le format standardisé des Notebooks m offre une surface neutre sur laquelle je peux
mettre en scene mes drames intimes, projeter mes souvenirs et me libérer de mes
demons. J'essaie de ne pas trop les peaufiner pour qu’ils demeurent a la fois des carnets
d’esquisse virtuels et des oeuvres en devenir.”

Bruce Thurman
SKETCHBOOKS

“L’un des principes qui guide certaines de mes oeuvres est ce que [’on pourrait
appeler “illustration imaginaire”, dans le sens ou je fabrique des toiles qui dépeignent
des évenements réels ayant influencé [’histoire mais qui ne sont plus, aujourd hui que
des notes oubliées en bas de page. Je suis toujours surpris par la vitesse avec laquelle,
les gros titres dans la presse font place a d’autres gros titres.”

Bruce Thurman

GRANDS FORMATS

“La mission d’un artiste est de trouver une forme graphique convaincante

pour incarner ses idées. Mes oeuvres récentes sont le résultat de cette recherche.
Certaines représentent des personnages, des évenements qui étaient au centre de la
culture populaire d’une certaine époque, qui semblaient si importantes pour tout le
pays”

Bruce Thurman



Interview de Bruce Thurman par Antoine Audouard

Paris, septembre 2013

AA: 1l est rare que 1’on pose aux artistes, aux €crivains, des questions sur leur démarche artistique.
Imaginez que vous prenez un verre avec un type au bar du coin. Comment se déroule le processus
artistique pour vous?

BT: L art, selon moi, doit étre avant tout porteur de sens, immédiat, affectif et seulement dans un
deuxiéme temps, intellectuel et cérébral. I1 doit pénétrer en nous de manicre presqu’inconsciente. 11
n’est pas nécessaire d’avoir une démarche logique comme en science. Au contraire, il faut se laisser
porter par I’intuition, aimer, détester..

AA: Comment concevez-vous et exécutez-vous un tableau?

BT: Pour moi, ¢ga commence toujours par un sujet accompagné d’une histoire. Le tableau est en
quelque sorte, le récit en images de cette histoire. Ce récit en images est profondément personnel mais
il est aussi fictif . Ca démarre donc par une référence précise mais lorsque je commence a peindre,
j’essaie d’abandonner la démarche logique, pour laisser parler 1’intuition et I’inconscient. C’est comme
si on réapprenait a marcher chaque fois. Pour moi, c’est essentiel de réussir un tableau sans exactement
savoir comment j’y suis arrivé.

AA: Il y a dans votre travail de nombreuses icones, on pourrait méme dire, beaucoup d’images cliché
voulues. Quelle est leur fonction?

BT: Les stéréotypes les plus évidents sont obligatoirement connus de tous; ils transmettent 1 histoire, le
récit de la maniere la plus efficace parce qu’ils font partie de notre inconscient collectif et de la culture
populaire. Plus I’icone est évidente, plus elle a du poids et plus en fait, j’arrive a la détourner de son
sens en 1’associant a d’autres images. Ce sont des raccourcis que je prends pour brouiller les différentes
icones et me diriger vers une texture de sens plus universelle.

AA: Prenez I’un de vos tableaux et dites-moi comment vous avez procédé. D’apres ce que je vois, je
n’ai pas I’impression que vous partez d’un concept et que vous exécutez la toile. Il me semble
davantage que vous connectez mentalement une image avec une autre et que c’est en fait dans cette
interconnection d’images que nait la toile. C’est vrai?

BB: Non, je travaille souvent ainsi. Par exemple, un jour je me suis apercu lorsque mes enfants
grandissaient qu’ils commengaient peu a peu a délaisser les poupées Barbie, les figurines. J’ai fait
renaitre la trace de cette enfance perdue dans de nombreux tableaux. Je les ai sauvées de I’oubli pour
les faire revivre en les détournant par des juxtapositions. Dans ce sens, ¢’est 1’histoire qui m’a trouvé et
non I’inverse.



AA: Dans sa correspondence, Mozart expliquait que pendant qu’il composait, il avait déja la sensation
physique de I’oeuvre compléte. Est-ce vrai pour votre travail?

BT: Oui, mais ¢a peut aussi étre dangereux. Car bien des fois on perd cet ¢lan initial, cette coloration
floue des débuts, cette intuition larvée, si on suit de trop pres une préconception de 1’oeuvre achevée. Je
préfeére suivre un movement organique de dévoilements successifs.

AA: Tout art est un dialogue entre 1’artiste et ses prédécesseurs, méme s’il s’en démarque. Vous
semblez avoir une profonde connection artistique avec des peintres qui vous ont précédé mais aussi
avec des photos d’événements ou de personnages historiques, et meme parfois des oeuvres littéraires. Y
a —t-1l une hiérarchie dans ces différentes sources d’inspiration?

BT: Je fais constamment un travail de mémoire sur les souvenirs: comment avons-nous les souvenirs
que nous avons? Images recues directement, rapportées, décrites par d’autres ou visions rétrospectives?
Comment nos souvenirs sont-ils reconstruits (ou déconstruits), ou pire encore, apprivoisés par le
temps?

Cela peut sembler un peu paradoxal mais quand je peins, j’essaie de “voir” ces souvenirs, ces photos,
ces oeuvres d’autres artistes pour la premiere fois. Le passé n’est jamais loin pour moi; il est ce
personnage, tant6t amical, tantot inquiétant qui porte un long imperméable et me suit dans la rue,
quelquefois a distance, quelquefois trés proche. Nos souvenirs sont fragmentaires, elliptiques, avec des
zones d’ombre entre eux, un peu comme des ilots. Peindre, ¢’est aussi remplir ces zones d’ombre, ces
espaces entre les bouts de mémoire. L’acteur Peter Ustinov déclarait que le jeu d’acteur était comme
une ‘“’imitation de 1’imaginaire”. J’aime beaucoup cette notion. Elle s’applique a ma peinture. Créer
une fiction qui sous-tende un fait réel, historique, par exemple.

AA: Vous étes architecte de formation et vous avez exercé cette profession. Comment décririez-vous
les différences entre la peinture et 1’architecture? Est-ce un bagage encombrant quand on est peintre?
Comment réconciliez-vous cette dualité?

BT: Dans I’ Antiquité, la peinture et I’architecture étaient inséparables. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.
Mais je reviens a votre question sur la dualité. Personnellement, je considére que ¢’est un immense
atout. C’est fantastique de pouvoir étre double, de pouvoir jouir de ces apparentes oppositions entre la
peinture et I’architecture. Et de mettre a profit nos différentes tensions intérieures au lieu de vouloir les
gommer. On est toujours un peu sur le qui-vive. Dans un certain sens, j’ai aussi connu ¢a en étant un
Américain qui a vécu en France, pendant 26 ans et qui a soigneusement €vité de se retrouver avec
d’autres Américains expatriés. Ce n’est pas ce qui manquait a Paris mais je voulais étre cet autre, celui
qui ne comprend pas tout a fait la blague pendant les diners, je voulais cette incertitude, cet interstice.
C’¢était le prix a payer pour trouver, dans une zone légérement inconfortable, ma propre vérité.

AA: Dans le film de Clouzot :”Le Mystere Picasso”(1956), Picasso pose ses pinceaux et dit en parlant
de son tableau:”Il est terminé”. Et Clouzot lui demande: Comment le savez-vous? Picasso répond: “’Je



le sais, un point, ¢’est tout”. A mon tour de vous poser la question: Comment savez-vous qu’une oeuvre
est achevée?

BT: La réponse de Picasso peut sembler un peu rapide mais je sais que ce qu’il dit est vrai. C’est un
peu comme si quelquefois, ¢’était le tableau lui-méme qui décidait que ¢’était terminé. C’est un peu
comme en cuisine, il arrive un moment ou la sauce est faite; continuer, ajouter des ingrédients ne
servirait qu’a la rater. Trouver ce point dans le temps, c’est bien entendu ¢a le défi. Comme avec les
pates, les linguini, si elles ont I’air cuites, c’est qu’elles sont déja trop cuites. Si on sait I’écouter, le
tableau nous dira quand il est terming.

AA: Que pensez-vous de 1’éternelle opposition entre art abstrait et art figuratif?
Et de la classification de la peinture en différentes “écoles”?

BT: Je crois que toutes ces distinctions sont quelque peu artificielles. Figuratif ou pas, le probleme a
résoudre c’est celui du sens. Les classifications créent des différences artificielles. Elles essaient de
faciliter la lecture des oeuvres en les étiquetant. Je pense en réalité que ce serait bénéfique pour le
public de dépasser ces séparations. Je réve d’une exposition d’un groupement d’oeuvres qui auraient le
méme théme mais qui proviendraient d’époques et d’écoles différentes.

AA: Ce que j’apprécie particulierement dans vos tableaux, c’est qu’au-dessous de ces belles images,
peintes avec technique, il y a une certaine impureté boueuse qui provient de la juxtaposition des
images....

BT: Enfant, dans I’Amérique des années 50-60, j’ai vu de prés un réve américain a deux vitesses. Je
me souviens de la rue qui longeait West Madison Avenue, dans les quartiers populaires de Chicago.
Cette rue qui menait au stade de base-ball ou nous allions voir I’équipe des Black Hawks. Le monde de
ces rues €tait composé de marginaux en tout genre et de délinquants de tout poil. Lorsque nous
arrivions au stade, ¢’était au contraire, le monde des hommes en costumes, cravatés et des femmes en
manteaux de fourrure et sautoirs de perles. Sur le chemin, il y avait des cinémas aux marquises
défraichies, avec des spectacles plus ou moins louches, des danseuses a moitié nues, des films de Russ
Mayer, des comiques de pacotille. Les derniers instants de ce qu’on appelle aux USA, le burlesque.
Pour un enfant de mon milieu, assez rangé, ces lieux exercaient une attirance inouie. Parmi les
spectateurs, des marins en permission, des greasers qui sifflaient les filles, des voyageurs de commerce,
des congressistes en goguette....et des jeunes bien sages, comme mes copains et moi-méme, fascinés
par le sublime de I’expérience et la saleté troublante de ces lieux.

C’est peut-Etre cette boue que vous voyez dans certains de mes tableaux.

Avec I’age, tous ces souvenirs reviennent en vagues successives et se réorganisent selon mon humeur.
C’est ce que j’essaie de peindre, c¢’est aussi simple que ¢a. Enfin presque.



