
TABLOID HISTORIES 

!
“Qu’il peigne les reflets ambrés d’un verre oublié sur un bar, le portrait-robot d’un 
suspect, ou le visage trop maquillé d’une strip-teaseuse sur le retour, Bruce Thurman 
nous propulse loin du cliché vers une troublante intimité. Ses tableaux nous offrent un 
monde défait, presque consumé qui ne cesse pourtant de faire écho en nous et de nous 
mordre le coeur.” 

 Antoine Audouard                                                                                                                                         !!!
Entre 2006 et 2010, Bruce Thurman a peint une série de panneaux de bois intitulés Notebooks. Ce sont 
près de 250 oeuvres qui ressemblent à des carnets de d’esquisse, aux références multiples et à la 
démarche constructiviste.  Le format de ces oeuvres a constitué pour l’artiste une manière de revisiter 
les grands diptyques classiques, souvent d’inspiration sacrée pour en faire, sur le mode miniature, des 
tableaux intimistes aux sujets profanes, quotidiens, juxtaposant souvent les  époques et les genres. Le 
peintre rapproche ces petits diptyques d’une image scannée de son propre cerveau: lobe droit/lobe 
gauche, chacun ayant ses fonctions. !
Les Notebooks sont faits de pages de “classeur” en bois que l’artiste va jusqu’à  relier entre elles par 
des anneaux. Ce sont des dossiers peints, aux “pages” amovibles, qui représentent le récit pictural 
intime du peintre: les publicités de son enfance américaine des années 50 côtoient des photos 
d’époques différentes, les images de magazine aux filles pulpeuses dans les romans de gare se 
juxtaposent aux aide-mémoire, aux notes oubliées au fond d’un tiroir. Le trivial jouxte le sublime.  !
En 2010, cette série de Notebooks a donné naissance à un groupe de plus grands formats constitué 
d’assemblages hétéroclites peints, intitulé Page Works. Dans cette série, l’approche est davantage celle 
du directeur artistique peignant son story board. Pourtant, l’inspiration reste celle du travail de 
mémoire, de la récupération de traces, artistiques et historiques éclectiques, allant de la peinture 
classique du 17ème siècle européen aux icônes politiques et publicitaires de l’Amérique des années de 
tumulte. 
  
Ces oeuvres de format plus important constituent une sorte de clin d’oeil à l’esthétique des sérigraphies 
du Pop Art des années 60. Pourtant l’analogie s’arrête là car les toiles de Bruce Thurman sont 
entièrement faites à la main, sans aucun recours au photo-transfert, ni au collage ni au ink-jet.  Leur 
surfaces recouvertes de multiples traces et comportant différentes couches peuvent se lire comme une 
parodie du processus de création. Ces oeuvres sont à la fois construites et déconstruites; elles 
permettent à celui qui les regarde de témoigner des différentes étapes de leur fabrication. !
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On retrouve dans ces oeuvres certains des thèmes récurrents qui reflètent les sources d’inspiration et les 
obsessions de l’artiste. Souvenirs lointains au rendu granuleux qui rappellent la “neige” des écrans de 
télé des années 50 et la patine des photos tirées au Polaroid.  L’effet est celui d’un palimpseste, d’un 
gommage des surfaces qui permet de créer un récit de notre mémoire  personnelle et collective. Des 
formes émergent sur la toile comme des ombres superposées, sans ordre determine, souvenirs de 
moments passés mais encore présents. !!
NOTEBOOKS 
!
“Le format standardisé des Notebooks m’offre une surface neutre sur laquelle je peux 
mettre en scène mes drames intimes, projeter mes souvenirs et me libérer de mes 
démons. J’essaie de ne pas trop les peaufiner pour qu’ils demeurent à la fois des carnets 
d’esquisse virtuels et des oeuvres en devenir.” 
 Bruce Thurman                                                                                                                                             !
SKETCHBOOKS 
!
“L’un des principes qui guide certaines de mes oeuvres est ce que l’on pourrait  
appeler“illustration imaginaire”, dans le sens où  je fabrique des toiles qui dépeignent 
des évènements réels ayant influencé l’histoire mais qui ne sont plus, aujourd’hui que 
des notes oubliées en bas de page. Je suis toujours surpris par la vitesse avec laquelle, 
les gros titres dans la presse font place à d’autres gros titres.” 
 Bruce Thurman                                                                                                                                             
                                   !
GRANDS FORMATS 
!
“La mission d’un artiste est de trouver une forme graphique convaincante  
pour incarner ses idées. Mes oeuvres récentes sont le résultat de cette recherche. 
Certaines représentent des personnages, des évènements qui étaient au centre de la 
culture populaire d’une certaine époque, qui semblaient si importantes pour tout le 
pays’’ 
 Bruce Thurman                                                                                                                                             !!
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!
Interview de Bruce Thurman par Antoine Audouard 
!
Paris, septembre 2013 !
AA: Il est rare que l’on pose aux artistes, aux écrivains, des questions sur leur démarche artistique. 
Imaginez que vous prenez un verre avec un type au bar du coin. Comment se déroule le processus 
artistique pour vous? !
BT: L’art, selon moi, doit être avant tout porteur de sens, immédiat, affectif  et seulement dans un 
deuxième temps, intellectuel et cérébral. Il doit pénétrer en nous de manière presqu’inconsciente. Il 
n’est pas nécessaire d’avoir une démarche logique comme en science.  Au contraire, il faut se laisser 
porter par l’intuition, aimer, détester..  !
AA: Comment concevez-vous et exécutez-vous  un tableau? !
BT: Pour moi, ça commence toujours par un sujet accompagné d’une histoire. Le tableau est en 
quelque sorte, le récit en images de cette histoire. Ce récit en images est profondément personnel mais 
il est aussi fictif . Ça démarre donc par une référence précise mais lorsque je commence à peindre, 
j’essaie d’abandonner la démarche logique, pour laisser parler l’intuition et l’inconscient. C’est comme 
si on réapprenait à marcher chaque fois. Pour moi, c’est essentiel de réussir un tableau sans exactement 
savoir comment j’y suis arrivé. !
AA: Il y a dans votre travail de nombreuses icônes, on pourrait même dire, beaucoup d’images cliché 
voulues. Quelle est leur fonction? !
BT: Les stéréotypes les plus évidents sont obligatoirement connus de tous; ils transmettent l’histoire, le 
récit de la manière la plus efficace parce qu’ils font partie de notre inconscient collectif et de la culture 
populaire. Plus l’icône est évidente, plus elle a du poids et plus en fait, j’arrive à la détourner de son 
sens en l’associant à d’autres images. Ce sont des raccourcis que je prends pour brouiller les différentes 
icônes et me diriger vers une texture de sens plus universelle.   !
AA: Prenez l’un de vos tableaux et dites-moi comment vous avez procédé. D’après ce que je vois, je 
n’ai pas l’impression que vous partez d’un concept et que vous exécutez la toile. Il me semble 
davantage que vous connectez mentalement une image avec une autre et que c’est en fait dans cette 
interconnection d’images que nait la toile. C’est vrai? !
BB: Non, je travaille souvent ainsi. Par exemple, un jour je me suis aperçu lorsque mes enfants 
grandissaient qu’ils commençaient peu à peu à délaisser les poupées Barbie, les figurines. J’ai fait 
renaitre la trace de cette enfance perdue dans de nombreux tableaux. Je les ai sauvées de l’oubli pour 
les faire revivre en les détournant par des juxtapositions. Dans ce sens, c’est l’histoire qui m’a trouvé et 
non l’inverse. 
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AA: Dans sa correspondence, Mozart expliquait que pendant qu’il composait, il avait déjà la sensation 
physique de l’oeuvre complète. Est-ce vrai pour votre travail? !
BT: Oui, mais ça peut aussi être dangereux. Car bien des fois on perd cet élan initial, cette coloration 
floue des débuts, cette intuition larvée, si on suit de trop près une préconception de l’oeuvre achevée. Je 
préfère suivre un movement organique de dévoilements successifs. !
AA: Tout art est un dialogue entre l’artiste et ses prédécesseurs, même s’il s’en démarque. Vous 
semblez avoir une profonde connection artistique avec des peintres qui vous ont précédé mais aussi 
avec des photos d’évènements ou de personnages historiques, et meme parfois des oeuvres littéraires. Y 
a –t-il une hiérarchie dans ces différentes sources d’inspiration? !
BT: Je fais constamment un travail de mémoire sur les souvenirs: comment avons-nous les souvenirs 
que nous avons? Images reçues directement, rapportées, décrites par d’autres ou visions rétrospectives? 
Comment nos souvenirs sont-ils reconstruits (ou déconstruits), ou pire encore, apprivoisés par le 
temps? 
Cela peut sembler un peu paradoxal mais quand je peins, j’essaie de “voir” ces souvenirs, ces photos, 
ces  oeuvres d’autres artistes pour la première fois. Le passé n’est jamais loin pour moi; il est ce 
personnage, tantôt amical, tantôt inquiétant qui porte un long imperméable et me suit dans la rue, 
quelquefois à distance, quelquefois très proche. Nos souvenirs sont fragmentaires, elliptiques, avec des 
zones d’ombre entre eux, un peu comme des ilots. Peindre, c’est aussi remplir ces zones d’ombre, ces 
espaces entre les bouts de mémoire. L’acteur Peter Ustinov déclarait que le jeu d’acteur était comme 
une “’imitation de l’imaginaire”. J’aime beaucoup cette notion. Elle s’applique à ma peinture. Créer 
une fiction qui sous-tende un fait réel, historique, par exemple. !
AA: Vous êtes architecte de formation et vous avez exercé cette profession. Comment décririez-vous 
les différences entre la peinture et l’architecture? Est-ce un bagage encombrant quand on est peintre? 
Comment réconciliez-vous cette dualité? !
BT: Dans l’Antiquité, la peinture et l’architecture étaient inséparables. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. 
Mais je reviens à votre question sur la dualité. Personnellement, je considère que c’est un immense 
atout. C’est fantastique de pouvoir être double, de pouvoir jouir de ces apparentes oppositions entre la 
peinture et l’architecture.  Et de mettre à profit nos différentes tensions intérieures au lieu de vouloir les 
gommer. On est toujours un peu sur le qui-vive. Dans un certain sens, j’ai aussi connu ça en étant un 
Américain qui a vécu en France, pendant 26 ans et qui a soigneusement évité de se retrouver avec 
d’autres Américains expatriés. Ce n’est pas ce qui manquait à Paris mais je voulais être cet autre, celui 
qui ne comprend pas tout à fait la blague pendant les diners, je voulais cette incertitude, cet interstice. 
C’était le prix à payer pour trouver, dans une zone légèrement inconfortable, ma propre vérité. !
AA: Dans le film de Clouzot :”Le Mystère Picasso”(1956), Picasso pose ses pinceaux et dit en parlant 
de son tableau:”Il est terminé”. Et Clouzot lui demande: Comment le savez-vous? Picasso répond: “’Je  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le sais, un point, c’est tout”. A mon tour de vous poser la question: Comment savez-vous qu’une oeuvre 
est achevée? !
BT: La réponse de Picasso peut sembler un peu rapide mais je sais que ce qu’il dit est vrai. C’est un 
peu comme si quelquefois, c’était le tableau lui-même qui décidait que c’était terminé. C’est un peu 
comme en cuisine, il arrive un moment où la sauce est faite; continuer, ajouter des ingrédients ne 
servirait qu’à la rater. Trouver ce point dans le temps, c’est bien entendu ça le défi. Comme avec les 
pâtes, les linguini, si elles ont l’air cuites, c’est qu’elles sont déjà trop cuites. Si on sait l’écouter, le 
tableau nous dira quand il est terminé. !
AA: Que pensez-vous de l’éternelle opposition entre art abstrait et art figuratif? 
Et de la classification de la peinture en différentes “écoles”? !
BT: Je crois que toutes ces distinctions sont quelque peu artificielles. Figuratif ou pas, le problème à 
résoudre c’est celui du sens. Les classifications créent des différences artificielles. Elles essaient de 
faciliter la lecture des oeuvres en les étiquetant. Je pense en réalité que ce serait bénéfique pour le 
public de dépasser ces séparations. Je rêve d’une exposition d’un groupement d’oeuvres qui auraient le 
même thème mais qui proviendraient d’époques et d’écoles différentes. !
AA: Ce que j’apprécie particulièrement dans vos tableaux, c’est qu’au-dessous de ces belles images, 
peintes avec technique, il y a une certaine impureté boueuse qui provient de la juxtaposition des 
images…. !!
BT: Enfant, dans l’Amérique des années 50-60, j’ai vu de près un rêve américain  à deux vitesses. Je 
me souviens de la rue qui longeait West Madison Avenue, dans les quartiers populaires de Chicago. 
Cette rue qui menait au stade de base-ball où nous allions voir l’équipe des Black Hawks. Le monde de 
ces rues était composé de marginaux en tout genre et de délinquants de tout poil. Lorsque nous 
arrivions au stade, c’était au contraire, le monde des hommes en costumes, cravatés et des femmes en 
manteaux de fourrure et sautoirs de perles. Sur le chemin, il y avait des cinémas aux marquises 
défraîchies, avec des spectacles plus ou moins louches, des danseuses à moitié nues, des films de Russ 
Mayer, des comiques de pacotille. Les derniers instants de ce qu’on appelle aux USA, le burlesque. 
Pour un enfant de mon milieu, assez rangé, ces lieux exerçaient une attirance inouïe. Parmi les 
spectateurs, des marins en permission, des greasers qui sifflaient les filles, des voyageurs de commerce, 
des congressistes en goguette….et des jeunes bien sages, comme mes copains et moi-même, fascinés 
par le sublime de l’expérience et la saleté troublante de ces lieux. 
C’est peut-être cette boue que vous voyez dans certains de mes tableaux. !
Avec l’âge, tous ces souvenirs reviennent en vagues successives et se réorganisent selon mon humeur. 
C’est ce que j’essaie de peindre, c’est aussi simple que ça. Enfin presque.
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